[摘要]《荒野生存》是美国畅销书作家乔恩•克拉考尔撰写的一部非虚构中篇小说。小说描写了出生在美国中产阶级家庭的主人公克里斯放弃财富和事业,到荒无人烟的阿拉斯加生活,并最终因缺乏食物和疾病饿死在荒野。以荒野文学为视角,通过分析作者与克里斯相似生活背景,探究克里斯走入荒野的原因,并就此探寻荒野给现代人类文明带来的启示,即人类与自然要做到和谐相处。
[关键词]荒野文学;《荒野生存》;乔恩•克拉考尔;克里斯
乔恩•克拉考尔是美国畅销书作家,《户外》杂志专栏作家、登山家。他撰写的非虚构小说《荒野生存》自1995年出版后,长踞《纽约时报》畅销书排行榜两年之久。2008年,该书由欧冶翻译成中文,在中国读者中引起了巨大反响。胡英在《美国荒野文学研究综述》一文中对“荒野文学”进行了定义。她认为,荒野代表未被人类影响和控制的纯天然的自然环境,是当今环境问题中的一个重要因素。由于历史的特殊性,美国的建国与发展史实质上就是一部浓缩的以荒野为主题的剧目。不论是环境主义工作者,还是文化思想研究者,都试图从荒野人手来研究美国的发展和出路,其中重要研究材料便是以美国荒野为描述对象的荒野文学¨J。本文将以荒野文学理论为工具,探析《荒野生存》的主题。
一、乔恩•克拉考尔和克里斯的荒野背景
《荒野生存》的主人公——克里斯是一个出生在美国中产阶级家庭的年轻人,他放弃财富事业,到荒芜人烟的阿拉斯加生活,80多天后想回归社会,却因河流水位猛涨无法过河,最终因缺乏食物和疾病饿死在荒野。这是乔恩•克拉考尔根据发生在美国的真人真事改编而成的。大家都好奇为什么富家子弟、名牌大学毕业生放弃一切走进阿拉斯加荒野,是为了逃离沉重的家庭桎梏?躲避复杂的人际关系?渴望惊心动魄的冒险?执著探寻灵魂之乡?为寻求答案,需要对克里斯的思想和行为做一番详尽的探讨。
乔恩•克拉考尔也是一名登山家,有第一手经验,小说的第14—15章详细描写了克里斯攀登阿拉斯加魔指峰的艰难经历,探讨了登山者的心理问题。“那年我23岁⋯⋯深受尼采、凯鲁亚克和爱德华兹等人的作品影响。爱德华兹是位历尽磨难的作家、精神病学家,也是英国当代优秀的攀岩专家之一,1958年他服用氰化物自杀。
爱德华兹认为登山是一种“精神病的倾向”,他登山并不是为了运动,而是为了逃脱内心的束缚心。爱德华兹的自杀以及小说第8—9章提到的另外几个登山者,如沃特曼、麦康、埃弗里特等人的失踪,似乎都暗示了登山家存在某种心理问题。他们性情古怪,生活中的伴侣就是荒野中一个又一个的山峰。回到文明社会,他们与普通人没有共同语言,似乎有隔离,于是感觉痛苦、压抑和幻灭,似乎死亡或失踪才是最好的归宿。普通人无法想象他们精神上的渴望。从这一角度看,登山家和诗人心理状况相似,都是因为探索哲学问题或精神家园未果而自杀,如海子、顾城、叶赛宁、海明威等。
在《走人荒野》这篇非虚构小说中,作者认为克里斯与其他登山家不一样,他没有心理问题,也没有自杀的可能,他的死亡完全是意外。小说第14-15章还提到了乔恩●克拉考尔与克里斯相似的父子关系。他们的父亲在家中都比较强势、专制独断、大男子主义。乔恩●克拉考尔的父亲希望他以后走医学或法学的道路,克里斯的父亲也希望儿子进人哈佛大学法学院学习,将来做一名律师。但两人都不愿当律师或医生,他们极度叛逆,与父亲之间的鸿沟越来越大。乔恩●克拉考尔和克里斯的父亲都喜爱登山,父亲在两人很小的时候就带他们登山,由此让两人爱上了荒野中的山脉。根据相似的生活经历、家庭教育和性格,作者可以推断出,克里斯似乎是乔恩●克拉考尔的翻版。在写这部非虚构小说时,乔恩●克拉考尔对克里斯的经历和想法感同身受,带有很大的同情心,并极力为克里斯的行为进行辩护,但肯定会有一定的偏祖和偏见。
二、克里斯走入荒野的原因一荒野的呼唤
归结起来,导致克里斯走入荒野主要有三方面原因,即童年的生活经历、发现了父亲婚姻生活的秘密以及阅读了很多荒野文学作品,这些荒野作品宣传的思想深深扎根在他的脑海。
克里斯最喜欢的作家是杰克●伦敦、托尔斯泰、马克●吐温以及梭罗。这四位作家的书籍充实了克里斯的精神生活,也影响了他的一生。杰克●伦敦、梭罗和马克●吐温都可以视作美国荒野文学的代表作家。俄国作家列夫●托尔斯泰虽然不属于荒野文学代表作家,但也受到克里斯的喜爱。乔恩●克拉考尔在序言中写道:“他一直痴迷于列夫●托尔斯泰的作品,尤其仰慕这位文学巨匠能够视金钱、权力如粪土,游历于贫穷的世界里。”
大学期间,克里斯就开始仿效托尔斯泰的禁欲主义和刚正道德。作为托尔斯泰的追随者,克里斯崇尚精神和物质生活的朴素,生活上也是禁欲主义者。出门流浪前,他把银行账户里所有的钱捐给了一一个专门拯救饥饿的慈善组织一美国0XFAM。对他来说,一日三餐不重要,甚至向荒野中的动物一样,饿了才吃,有时几天才吃-顿饭。在两性关系方面,他认为“贞洁是男人的花朵;所谓的天才、英雄主义、 神圣等,都只不过是其后的各种果实。”他不愿意被爱情束缚,虽然有时会面对来自女人的诱惑,但在和大自然水乳交融、宇宙天人合一的渴望面前,这种诱惑微不足道。
克里斯自幼就对杰克●伦敦非常着迷,称他为“荒野之王”“冒险之王”“阿拉斯加之王”。杰克●伦敦是美国重要的荒野作家。他对资本主义社会的强烈谴责、对原始世界的赞颂和对下层民众的支持全都正合克里斯的爱好。“周末,当克里斯的朋友都忙着参加啤酒宴会,或计划溜进酒吧之际,他却漫步在华盛顿的贫穷地区,和妓女或流浪汉谈话,请他们吃饭,诚心诚意地向他们提供改善生活的建议。”
他深深着迷于杰克●伦敦对阿拉斯加和育空地区生活的夸张描写和冒险经历,一遍又- -遍地阅读《野性的呼唤》《白牙》等小说,并被这些故事深深吸引。他特别喜欢《野性的呼唤》,甚至推荐流浪者们阅读这部小说。他的阿拉斯加之旅,其实就来自荒野对他的呼唤。克里斯喜欢阅读马克●吐温的作品,是因为马克.吐温作品的主题多是抨击虚伪的社会、虚伪的政府和虚伪的宗教。
克里斯认为他生活的世界也是虚伪的,因为父亲的重婚,导致他认为父母的婚姻是虚伪的,甚至把父母和虛伪的政客--样看待。在他眼里,父母对他的爱也是虚伪的,大学毕业时父母要给他买辆新车,他坚决拒绝,认为父母给孩子礼物等同于父母买孩子对他们的尊敬。他绝不接受礼物,可见他对父母的虚伪厌恶至极。
作为美国超验主义的代表人物,梭罗崇尚自然,认为人与自然具有天性固有的善良,提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”的著名命题。为此,梭罗也成为克里斯喜爱的作家之一。他们相信,社会和各种制度已经腐蚀了个人的纯洁,只有人们真正在荒野中“自力更生”和独立时,他们才是最好的。对超验主义者来说,成功生活的秘诀是尽可能地将自.己置于物质之外,并专注于精神层面。正因为克里斯崇拜梭罗和爱默生的先验论及他们的核心思想,他才会义无反顾地走人荒野,自力更生。
三、荒野文学视角下对美国文明的思考
地球上的文明主要聚集于亚欧大陆,由于环境地域不同,几万年来形成了两大文明流派,即海洋和游牧文化形成的西方文明及农耕文化形成的中华文明,这里的西方指当今的欧洲与美国。克里斯是土生土长的美国人,身处海洋和游牧文化形成的西方文明,从小就被父亲带去登山,养成了登山的爱好及对荒野自然的热爱。父母本是知识分子,后来下海经商成为生意人,因此克里斯骨子里就有会赚钱的基因,从小就有商业天赋。
讽刺的是,长大后的克里斯喜爱上流浪生活,成为现代版的流浪英雄奥德修斯。在海洋和游牧文化基因的作用下,荒野成为当今美国社会的文化符号。流浪于荒野似乎是当代年轻人喜爱的生活方式,许多年轻人和克里斯一样愿意离家过流浪生活。正如一位学者所说:“克里斯是当代年轻人的一个缩影。在后工业化时代,人们的物质需求因工业革命带来的技术提升以及生产力提高得到满足,却在精神上越来越荒芜。克里斯追寻阿拉斯加,亦是希望在阿拉斯加能得到自己心灵上的满足。”
在荒野上,克里斯像只驼鹿一样简单地生活着。他在日记写下的最后一行是“美丽的蓝莓”。散发生命芬芳的蓝莓、充当死亡信使的毒豌豆及作为工业文明烙印和胎记的废弃巴士,这些意象交错形成一种强烈的视觉张力和心理落差,反衬出荒野既治愈又杀戮的吊诡性。无独有偶,弗洛伊德在其著作《文明及其不满》中讨论过另一个同样令人惊异的悖论:文明是人类发明出来用来保护自身免于不幸的工具;
然而,文明也是令人类遭受不幸的最大源泉。实际上,现代人认为越简单的文明越能让人走进人类的本质,越能倾听到自己的内心。这就是为什么很多年轻人像克里斯一样远离大城市的喧嚣而走人深山寻求宁静。不仅美国年轻人走人荒野和深山,而且在中国也有很多这样的现象。在网络上我们可以看到他们走人乡村荒野,拍下视频发布到网络上,这也是一种全新的生活方式,而且似乎成了世界性的潮流。
同时,荒野带给现代美国文明以启示,随着环境问题的日益突出,随着生态学的发展和崛起,人们越来越多地关注人类与荒野社会与自然之间的关系。在这样的背景下,很多经典的文学作品、艺术作品开始得到重新解读,而解读的目的之一,就是发现造成当今环境和生态问题的根源并寻找行之有效的解决途径。现如今正在全世界肆虐的新冠病毒,似乎正是大自然或荒野对人类文明和无节制向自然索取的一次报复行动。荒野和自然在向人类示威:再不好好保护我们,人类将会有灭顶之灾。于是倒逼人类思考如何解决这样巨大的生态灾难,如何做到与荒野自然和谐相处。
综上所述,“迷失的荒野是美国宗教思想的源头,学者研究自然文学中荒野的实际意义和比喻意义,指出荒野是-种心灵存在的方式,是作为一个具体现象在人们内心的反映。”对克里斯来说,走人荒野就是为了寻找他生命存在的意义,荒野就是他心灵存在的方式。由此推断出在美国文化中,荒野既是-种自然存在,也是一种精神寄托,换句话说,荒野是美国人的心灵或精神家园。
参考文献详见山东农业工程学院学报官网